首页 »

你任性“下跪” 我心里添堵

2019/9/19 9:38:26

你任性“下跪” 我心里添堵

 

谁也没有想到,电影《百鸟朝凤》以这样一种姿势成名了——因为发行人的当众一跪,《百鸟朝凤》开创了首部“跪求排片、跪求关注”的影片历史。

 

引起一片争议的,是这个“下跪”的动作。既不是动作上的作揖,也不是语言上的恳求,是真正的“跪求”。当63岁的著名发行人方励含着泪花在《百鸟朝凤》的微博宣传视频里为吴天明的艺术电影扑通一跪时,公众的情绪或有感动和共鸣,但更多的,恐怕是尴尬和惊愕。

 

《百鸟朝凤》是第四代导演吴天明的遗作。曾扶持过张艺谋的吴天明,对中国第五代导演来说,是教父式的人物。在上映之前,《百鸟朝凤》已获得第22届金鸡百花电影节的“评委会特别奖”、首届丝绸之路国际电影节“最佳故事片奖”、法国tours电影节“观众最爱影片奖”。对于一部艺术电影来说,这已经是非常体面的成绩了。

 

但奖杯未必能换来市场的“金杯”,尤其对艺术电影来说,偏重和青睐商业片的市场更像一头怪兽,留给艺术电影的空间经常令人“窒息”。

 

《百鸟朝凤》开映后,过低的排片率促使方励决定做点什么。这个曾出品过《颐和园》《苹果》《后会无期》的某知名影业总裁,选择了当下最时髦的视频直播方式,他“如常”讲述完电影的故事,在最后双膝跪地,含泪祈求为已故优秀导演的最后一部作品增加排片。

 

这看似充满情怀的悲情“一跪”还真的有用。《百鸟朝凤》的排片率第二天就上去了,水涨船高的票房也让一些舆论发出了“方励一跪,跪出了文艺片的春天”这样的标题。

 

那么,问题来了:文艺片的春天真能靠“跪”得来吗?不能再多示弱的一“跪”,与其说是在责怪院线排片的“势利”,不如说是责怪当下观众“情怀不够”,令市场容不下优秀的艺术电影。

 

在这样的“情怀绑架”下,确有不少善良的观众选择了买票去看《百鸟朝凤》。电影当然不失为诚意之作,但市场本就是萝卜青菜各有所爱。再说,不去看个电影并非就得经受良心的谴责。在《百鸟朝凤》之前,尽管更多的艺术电影惨遭票房滑铁卢,但也有不少艺术电影杀出重围,分得票房红利。可见,艺术电影要打开春天,从来不是靠“示弱”,而是靠“示强”。

 

更值得玩味的是,处于风口浪尖的方励自己又通过视频回应了:这一“跪”跟电影的尊严、情怀、炒作通通无关,只是“自己的任性”。他说自己“是一个仆人,为主人保驾护航,我的主人是《百鸟朝凤》。当主人遇到危险的时候,我一定奋不顾身。电影推广是战略,用什么手段都只是战术,战术没有贵贱高低。只要把敌人打败,可以无所不用其极。”

 

作为在电影宣推界身经百“战”的资深人士,视频里的方励对自己“下跪”的合理性逻辑振振有词,并深信不疑。他口中的“无所不用其极”也同样适用在他推广的其他片子上:《二次曝光》的首映发布会上,方励就曾与程青松上演男男亲吻的画面;而在推广《后会无期》时,他也曾宣称,只要增加排片,不管是喝酒还是下跪,都可以。

 

《百鸟朝凤》和其它方励为之推广的片子不同的是,这一次的方励是义务推广。听上去,这真的是一个中国电影的“好仆人”。

 

而问题又随之而至:这真的是“主人”希望的“好仆人”吗?

 

电影《百鸟朝凤》讲述的是唢呐焦三爷的故事。唢呐演奏分为:四台、八台和百鸟朝凤。唯有德高望重之人去世,才可吹奏“百鸟朝凤”。“百鸟朝凤”的字面意思,不难理解。“凤”即为“鸟王”,自然有它成为王者的道理,故去的吴天明将这部电影名字命名为《百鸟朝凤》,其寓意也不言自明。

 

讽刺的是,王者,从来是接受“跪拜”的一方,而绝不是“下跪”的一方。从这一点上来说,若前辈吴天明在世,相信也并不会欣赏这样的“义气”之举。曾经执导过《老井》《人生》《变脸》等经典影片的吴天明,之所以能成为中国电影教父级的人物,从来不是因为他的电影多有票房号召力,相信也更不需要“晚节不保”到让别人用一种下跪的姿势来关注他的最后一部作品。

 

电影中有一幕,陶泽如饰演的焦三爷说:“唢呐是个匠活。”匠人精神,也是吴天明想表达的主题。对于吴天明来说,他自己同样是中国电影的“匠人”。“匠人”最需“匠心”,必是一颗耐得住寂寞、坐得了冷板凳的心。旁人替吴天明着急,苛责市场不待见艺术电影、不待见故去的艺术前辈,这似乎能够理解,但极端的“下跪求关注”却背离了艺术的初衷。

 

一个有趣的对比是,吴天明任西安电影制片厂厂长时也曾为电影下跪过。当初,一个老导演进了吴天明的办公室,跪在那儿希望能让他拍片。而吴天明二话没说也面对面跪下了,说:“把机会让给年轻人吧。”

 

就这样,当时因为年轻而没有太多机会的第五代导演,在吴天明那里获得了更多成长的可能,他们中的许多人也在后来影响了中国电影。

 

同样的“下跪”,有些下跪获得永远的敬意,有些下跪收获廉价的同情,若是再添上为利下跪的嫌疑,则更是坏了风气,只会给艺术添堵。

 

真正的“百鸟朝凤”,凤凰不需要下跪。你若盛开,清风自来。

 

(题图来源:豆瓣电影 图片编辑:曹立媛 编辑邮箱:ljnjf@163.com)